2019，痛別32位院士
圖片來源：新華每日電訊
2019年逝世的科學(xué)家似乎格外多，也格外受人關(guān)注。
截至12月中旬，這一年，我們已相繼送別32位兩院院士——這也是2018年逝世的院士總數(shù)。此外，還有數(shù)位在所屬領(lǐng)域居功至偉的科學(xué)家也于今年離世。
在貫穿全年的相關(guān)媒體報道后面，總能看到人們自發(fā)留下的大量緬懷話語。
有人飽含歉意與敬意，“對不起，以這樣的方式認(rèn)識您?！薄半m然對很多科學(xué)家都不太了解，謝謝你們一直以來對國家的貢獻(xiàn)。”
有人希望媒體多宣傳科學(xué)家，“不要等人去世了，才被知道姓名”?！岸嘀v講他們的事跡，他們的研究領(lǐng)域吧，沒準(zhǔn)就有孩子因此愛上這個行業(yè)?！?
有人感嘆：“這才是國家的真明星、真偶像！”“這應(yīng)該是點(diǎn)擊過億的人，粉絲無數(shù)的人，被銘記的人！”
毫無疑問，在新中國70年奮斗史中，在科技強(qiáng)國道路上，這些謝幕轉(zhuǎn)身的科學(xué)家們刻下了自己的姓名，印上了自己的足跡，而人們往往并不確切知曉他們的貢獻(xiàn)——“大國明星”們習(xí)慣將名字深埋于泥土，卻聯(lián)手塑造了你我今日的世界。
值得注意的是，越來越多的人開始渴望了解這些不夠“出名”的著名科學(xué)家。人們想知道，他們是怎樣的人？做過怎樣的事，說過怎樣的話？為什么值得懷念？他們的離開又意味著什么？
愛國者
翻開2019年離世科學(xué)家的名單，可以看到，他們絕大多數(shù)成長于兵荒馬亂的舊中國，懷揣科教報國的心愿，付出畢生心血建設(shè)新中國，愛國者是他們共同的標(biāo)簽。
這代科學(xué)家身上有種共性，即一種強(qiáng)烈的家國情懷。用1月16日逝世的“兩彈一星”元勛、“共和國勛章”獲得者、核物理學(xué)家于敏的詩句，就是“親歷新舊兩時代，愿將一生獻(xiàn)宏謀?！?
在中國，于敏的名字曾絕密了28年。在“隱身”歲月里，他的工作填補(bǔ)了我國原子核理論的空白，實(shí)現(xiàn)了氫彈原理突破和武器化。盡管在氫彈研制中居功至偉，但于敏多次否認(rèn)中國“氫彈之父”的稱謂，說這是集體的功勞。
于敏喜歡背誦諸葛亮的《出師表》，認(rèn)為“鞠躬盡瘁，死而后已”是一種非常好的品德。
10月4日，自動控制專家、中國自動化科學(xué)技術(shù)開拓者之一張嗣瀛逝世。35年前，在1984年的國慶閱兵儀式上，年屆六旬的他對著受閱方隊中的我軍新一代單兵反坦克武器熱淚盈眶——為解決該武器因控制指令交叉耦合而不能中靶的問題，他研究了3年。
張嗣瀛曾說：“我的中國夢就是，國防我們強(qiáng)大起來，經(jīng)濟(jì)我們?nèi)嫔先ァ，F(xiàn)在看到中國發(fā)展了，我非常高興，但是還不行，還要干，還希望中國再強(qiáng)大?！?
家國情懷也體現(xiàn)在科學(xué)家們做出的人生抉擇中。
物理學(xué)家、半導(dǎo)體學(xué)科創(chuàng)始人之一、紅外學(xué)科奠基者湯定元，是新中國成立后早期留美歸國的科學(xué)家之一，曾為“兩彈一星”等研制作出重要貢獻(xiàn)。
1951年，在美國取得碩士學(xué)位的湯定元懷著報國熱情回到祖國。后來，他多次被人問起選擇回國時的所思所想，他說他不理解人們?yōu)槭裁磳@種問題這么感興趣，在他看來，回國是理所當(dāng)然的事，簡直不值一提。
1956年，化學(xué)工程專家、我國濕法冶金學(xué)科奠基人陳家鏞放棄在美國的事業(yè)，回國工作。他針對國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的重大急需，開拓了濕法冶金新工藝和新流程，使我國濕法冶金在很多方面達(dá)到世界先進(jìn)水平。
陳家鏞曾說：“我從上小學(xué)五年級開始，面對日本的軍事侵略和工業(yè)品傾銷，就立志要為中華民族的強(qiáng)盛而努力奮斗，我人生的每一步都在實(shí)踐自己的諾言?！?
同樣出于科學(xué)報國的信念，材料學(xué)家涂銘旌在1958年登上從上海西行的列車，響應(yīng)國家號召，舉家西遷，前往建設(shè)中的西安交通大學(xué)，投身金屬材料學(xué)科建設(shè)。
今天，他參與創(chuàng)建的西安交通大學(xué)金屬材料強(qiáng)度國家重點(diǎn)實(shí)驗室，已成為我國最重要的以研究材料力學(xué)行為基本規(guī)律、特異現(xiàn)象和材料服役效能為主的科研機(jī)構(gòu)之一。
奉獻(xiàn)者
一座宏偉大廈的根基與棟梁，從來不像其外表那般享有奪目光彩。干驚天動地的事，做隱姓埋名的人，奉獻(xiàn)者是這些科學(xué)家們身上的另一個標(biāo)簽。
今年6月，我國毫米波技術(shù)領(lǐng)域杰出專家和教育家孫忠良逝世。在身邊人眼中，這位曾擔(dān)任國防973項目首席科學(xué)家、總裝科技委兼職委員、總裝某專家組專家的老人，看上去像個普普通通的“老師傅”。他們知道他干的是“大事”，但不清楚他到底做的什么。
孫忠良為我國毫米波技術(shù)的工程應(yīng)用和國防應(yīng)用作出杰出貢獻(xiàn)，其研究對推廣5G技術(shù)具有重要意義。直到生命最后階段，這位常年每天工作十幾個小時的老院士，還在病床上與同事約定出院后要一起構(gòu)建價格更低廉、創(chuàng)新性更強(qiáng)的毫米波超材料成像系統(tǒng)。
8月，作物遺傳學(xué)家、華南農(nóng)業(yè)大學(xué)原校長，“布衣院士”盧永根逝世。
為實(shí)現(xiàn)“人人有飯吃”的理想，他為我國水稻遺傳研究作出杰出貢獻(xiàn)。在他70多歲時，還帶著學(xué)生翻山越嶺，尋找野生稻種。
87歲，一生節(jié)儉的他和老伴一起將畢生積蓄880萬元捐出，成立教育基金。他說，支援國家搞現(xiàn)代化，不把教育搞起來，是不可能的?！拔乙獙€人財產(chǎn)還給國家，作為最后的貢獻(xiàn)。”
89歲，他把自己的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)科研和教育事業(yè)。
氣象衛(wèi)星專家孟執(zhí)中曾參與我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號的研制，他擔(dān)任過我國第一顆風(fēng)云氣象衛(wèi)星風(fēng)云一號的總設(shè)計師，并在風(fēng)云一號研制成功后，繼續(xù)擔(dān)任第二代極軌氣象衛(wèi)星風(fēng)云三號的技術(shù)主要負(fù)責(zé)人。
物理化學(xué)家梁敬魁一生在基礎(chǔ)材料領(lǐng)域取得大量創(chuàng)新性成果。作為一名做基礎(chǔ)科研的專家，他的事業(yè)安靜而低調(diào)，卻為新中國工業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
還有物理學(xué)家、我國中子科研領(lǐng)域主要奠基人之一章綜，他倡導(dǎo)和推動了我國散裂中子源的立項和建設(shè)，為我國中子科學(xué)和中子技術(shù)發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)，但生前埋首科研，很少公開講話，幾乎從沒接受過采訪。
拓荒者
人們很容易發(fā)現(xiàn)，這些科學(xué)家們幾乎都在各自領(lǐng)域做出了開拓性的創(chuàng)新。新中國70年科技史上的許多“第一”都與他們有關(guān)，拓荒者是他們的第三個共同標(biāo)簽。
材料科學(xué)家李恒德1956年在清華大學(xué)創(chuàng)立了我國首個核材料專業(yè)，為我國核事業(yè)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才。
上世紀(jì)50年代，李恒德沖破美國的封鎖回國。他說：“我全身流的就是中國人的血液，我就是喜歡中國，喜歡她的河山歷史和文化。我就愿意生活在中國?！?
工程熱物理學(xué)家王補(bǔ)宣1949年從美國回國工作。1957年底，他在清華大學(xué)創(chuàng)辦了中國第一個工程熱物理本科專業(yè)。
王補(bǔ)宣見證了新中國的發(fā)展，曾感嘆：“50年來我目睹了中國屹立于世界民族之林、國力逐漸鼎盛的發(fā)展過程，遠(yuǎn)超過我青少年時代夢寐以求的對振興民族的期盼?！?
化學(xué)家、我國生物醫(yī)用高分子材料重要奠基人之一卓仁禧，是新中國培養(yǎng)的第一代科學(xué)家。從研制光學(xué)玻璃防霧劑，解決炮鏡、望遠(yuǎn)鏡等“看不清”的問題，到研制彩色錄像磁帶黏合劑和助劑，解決當(dāng)時電視屏幕的“閃”點(diǎn)問題，再到合成多種基因治療化學(xué)載體，他傾盡所學(xué)只為民。
固體地球物理學(xué)家曾融生是中國地殼深部構(gòu)造研究工作的開創(chuàng)者，開辟了我國地球物理測深事業(yè)。同時，他也是位杰出教育家，曾參與北京地質(zhì)學(xué)院地球物理勘探教研室和北京大學(xué)固體地球物理教研室的創(chuàng)辦，其著作《固體地球物理學(xué)導(dǎo)論》是我國首部完整、系統(tǒng)地論述固體地球物理理論和應(yīng)用的重要論著。
中國冷擠壓技術(shù)的開拓者、塑性成形與數(shù)字化制造專家阮雪榆出生于日軍侵占我國山海關(guān)后幾天。山海關(guān)又稱榆關(guān)，父母將雪榆關(guān)國恥之志寫入他的名字。
阮雪榆在國際上首創(chuàng)冷擠壓許用變形程度理論，在國內(nèi)首先研制成功黑色金屬冷擠壓技術(shù)，其研究成果廣泛應(yīng)用在輕工、電子、機(jī)械、兵器、航天、航空等行業(yè)，僅冰箱壓縮機(jī)曲軸一項成果，就曾在3年中為我國節(jié)省外匯1320萬元。
半導(dǎo)體器件物理學(xué)家、微電子學(xué)家陳星弼是我國第一批學(xué)習(xí)及從事半導(dǎo)體科技的人員之一，也是電子工業(yè)部“半導(dǎo)體器件與微電子學(xué)”專業(yè)第一個博士生導(dǎo)師，被譽(yù)為“中國功率器件領(lǐng)路人”。他是國際半導(dǎo)體界著名的超結(jié)結(jié)構(gòu)發(fā)明人，其發(fā)明專利已被超過550個國際專利引用。
陳星弼熱愛自己的事業(yè)，曾在談及社會上的物質(zhì)享受之風(fēng)時，風(fēng)趣地說：“我看那些人玩的水平很低，無非是消耗錢。他們玩的東西人人都可以玩，我們玩的東西他們玩不成。我們很驕傲啦！”
凝聚態(tài)物理學(xué)家王業(yè)寧同樣以科研事業(yè)為樂，“從中學(xué)時代我就迷上了物理，光聲熱電的世界太有趣了！”上世紀(jì)60年代，王業(yè)寧提出“馬氏體相變內(nèi)耗規(guī)律及其機(jī)理”，比西方同行提出類似結(jié)論早了10年。她還研制出我國第一臺“聲光調(diào)Q-YAG激光器”，并在高溫超導(dǎo)體和鐵電材料領(lǐng)域進(jìn)行了開拓性研究。
解題者
隨百廢待興的新中國一路前行，無論時代拋出怎樣的難題，科學(xué)家們總能竭力找到答案。面對廢墟荒野，他們建造；面對疾病災(zāi)難，他們救治。他們的回答未來或?qū)⒈蝗〈?，但“解題”的動作永遠(yuǎn)被定格。
從20世紀(jì)50年代開始，我國兒科血液學(xué)專家胡亞美研究制定了適合我國國情的小兒營養(yǎng)性貧血治療和預(yù)防方案，制定并推廣合理的輸液方案，使該病病死率由20%下降至1%。她又在小兒急性淋巴細(xì)胞白血病的診治上取得突破性進(jìn)展，挽救了無數(shù)危重病兒的生命?！拔易羁鞓返臅r刻，就是經(jīng)過一番緊急搶救，孩子睜開眼睛叫我一聲奶奶?！?
心血管外科專家高長青開創(chuàng)了我國機(jī)器人微創(chuàng)外科，引領(lǐng)并推動了國際機(jī)器人微創(chuàng)外科的發(fā)展。他一生做過5000余例手術(shù)，無一失手。
分子生物學(xué)家孔祥復(fù)在世界上首次研制出用于臨床治療的α-干擾素，這是全球公認(rèn)的治療乙肝、丙肝和艾滋病的關(guān)鍵藥物。
病理生理學(xué)家陸士新一生致力于腫瘤病因?qū)W、化學(xué)致癌與癌變機(jī)理的研究，首次系統(tǒng)證明了亞硝胺是我國食管癌主要病因，對食管癌研究作出卓越貢獻(xiàn)。
神經(jīng)藥理學(xué)家金國章研發(fā)的鎮(zhèn)痛藥物羅痛定已載入國家藥典，為中藥現(xiàn)代化提供了成功范例。他的研究還為精神分裂癥和帕金森氏癥治療藥物的研發(fā)奠定了藥理基礎(chǔ)。
中西醫(yī)結(jié)合學(xué)科的開拓者沈自尹，在臨床進(jìn)行支氣管哮喘、腎病綜合征激素依賴等中醫(yī)藥治療研究，開發(fā)了急支糖漿、補(bǔ)腎益壽膠囊、補(bǔ)腎防喘片等新藥。
病毒學(xué)家田波，在國家糧食產(chǎn)量低下時，研究無病毒馬鈴薯的種植，其方案被廣泛應(yīng)用。溫飽基本解決后，又涉足醫(yī)學(xué)病毒，轉(zhuǎn)入對乙型肝炎病毒、艾滋病毒、SARS冠狀病毒等的研究。
工程地震學(xué)家李玶是新中國最早從事地震構(gòu)造研究的地質(zhì)學(xué)家之一，多年來承擔(dān)并完成了長江三峽大壩、大亞灣核電站等國家重大建設(shè)工程項目的選址和地震安全性評價工作。
泥沙與河床演變專家韓其為，把一生獻(xiàn)給泥沙研究和祖國的大江大河。他在三峽、丹江口及小浪底等水庫淤積和下游河道沖刷問題以及黃河調(diào)水調(diào)沙和淮河根治等方面有重大貢獻(xiàn)。
土木工程材料專家、混凝土領(lǐng)域公認(rèn)的領(lǐng)軍人物孫偉，帶領(lǐng)團(tuán)隊攻克難題，指導(dǎo)了數(shù)十項國家重大工程混凝土材料的應(yīng)用，三峽工程、長江二橋、南京地鐵等項目背后都有其貢獻(xiàn)。
孫偉是出名的“拼命三郎”，70歲時，她每天工作仍達(dá)14個小時以上，還帶著學(xué)生跑建設(shè)工地，下井爬橋墩，在烈日下爬300米高的索塔。
今年6月，中國工程院院士、北京交通大學(xué)原校長寧濱在參加世界交通運(yùn)輸大會途中遭遇交通事故逝世。
寧濱是我國軌道交通數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化信號系統(tǒng)的開拓者和領(lǐng)軍者之一，為實(shí)現(xiàn)我國地鐵列控系統(tǒng)的自主可控、鐵路大提速、打造“高鐵名片”和深入實(shí)施“走出去”戰(zhàn)略作出了突出貢獻(xiàn)。
化學(xué)纖維工程技術(shù)和管理專家季國標(biāo)是中國化纖工程技術(shù)的主要奠基者、開拓者和技術(shù)帶頭人之一，曾任紡織工業(yè)部副部長等職。他“一生為百姓作霓裳”，主持?jǐn)M定了20世紀(jì)80年代、90年代我國化纖發(fā)展總體規(guī)劃，對我國紡織工業(yè)的技術(shù)升級發(fā)揮了重要作用。
建筑結(jié)構(gòu)專家、中國工程設(shè)計大師容柏生曾引領(lǐng)中國一代高層設(shè)計潮流。他在上世紀(jì)80年代，主持設(shè)計了當(dāng)時的中國大陸第一高樓，俗稱“63層”的廣東國際大廈。廣州海運(yùn)大廈、深圳香格里拉大酒店、廣州珠江新城西塔、上海環(huán)球金融中心等高層建筑，也都是容柏生的手筆。
育人者
歷史的接力棒總要傳下去，科學(xué)研究是承前啟后、不斷超越的偉業(yè)，這些科學(xué)家們大都在科研攻關(guān)的同時，視教書育人為天職。他們是身先士卒、以身作則、慧眼識英、培養(yǎng)人才的“育人者”。
當(dāng)年各領(lǐng)風(fēng)騷的俊杰已至古稀、耄耋之年，他們愈發(fā)急切地關(guān)心新一代“接棒人”。
人造衛(wèi)星軌道動力學(xué)和衛(wèi)星測控專家李濟(jì)生為我國建立了衛(wèi)星精密定軌系統(tǒng)，把衛(wèi)星定軌精度從千米提高到百米，繼而提高到十米量級，又向厘米級跨越。這給“神舟”無人飛船發(fā)射試驗中的軌道確定和我國載人航天事業(yè)奠定了重要技術(shù)基礎(chǔ)。
李濟(jì)生曾多次呼吁給年輕人創(chuàng)造機(jī)會，認(rèn)為個人名利事小，接力棒交好事大，他說：“我是踩著眾人的肩膀一步一步上來的，我國航天測控事業(yè)要贏得新世紀(jì)，就要培養(yǎng)一大批年輕人，我愿用自己的肩膀為年輕人搭建起攀登的云梯?！?
而電化學(xué)家、我國現(xiàn)代電化學(xué)重要奠基人之一查全性被譽(yù)為“倡導(dǎo)恢復(fù)高考第一人”，曾當(dāng)面向鄧小平建言恢復(fù)高考并被采納。1977年冬天，570萬年齡不等的考生走進(jìn)考場，第二年春天，27.3萬人踏進(jìn)大學(xué)校門，后來的科學(xué)家黃大年、畫家羅中立等都在其中。
我們不輕易用“偉大”來形容人，但這些“大國明星”們是如此偉大。
當(dāng)他們逐漸遠(yuǎn)去，把時代與世界交到我們手上，像天空把夜晚留給星河，我們期待，在我們中間，有新的星斗冉冉升起。
最后，記住這些名字，記住他們輝煌壯闊的事業(yè)——
涂銘旌、高長青、于敏、梁敬魁、金國章、阮雪榆、孫偉、王業(yè)寧、沈自尹、容柏生、李恒德、湯定元、寧濱、孔祥復(fù)、孫忠良、李濟(jì)生、查全性、卓仁禧、盧永根、陳家鏞、章綜、王補(bǔ)宣、季國標(biāo)、李玶、韓其為、胡亞美、張嗣瀛、曾融生、陳星弼、陸士新、孟執(zhí)中、田波……
